Сергей Новиков (serge_novikov) wrote,
Сергей Новиков
serge_novikov

Category:

ЧЕЧНЯ. Бамут. Возвращение

IMG_6767.JPG

Нет, не зря говорят: в реку нельзя зайти дважды. Прошло почти три года, и в продолжение давней истории я снова ехал в Бамут. Вокруг действительно много поменялось - на Кавказе, в стране, в мире, во мне самом. Другим стал и маршрут.

1.
IMG_6337.JPG

На этот раз в пути попался автобус Орджоникидзевская – Аршты. Не просто транспорт - мечта исследователя! Каждый божий день этот «пазик» делал два-три рейса из долины Сунжи в предгорья Большого Кавказа - от бывшей казачьей станицы, доросшей до статуса городского поселения*, до чеченского села на ингушской территории. Стартуя из Ингушетии, бусик шёл через селения Ассиновская и Бамут на западной окраине Чечни и финишировал снова в Ингушетии. Ну разве не чудо?


2.
IMG_6560.JPG

«Эх, Аршты… Всего 30 километров от начального пункта – и плюс одно село в личной географии. А в Бамут можно и на обратном пути; тем более что я давно знаю, что хочу там увидеть и с какого ракурса снять. А самолёт в Москву - ещё только завтра, в запасе целая вечность...» Примерно с такими мыслями я ехал на «трансвайнахском экспрессе» в компании чеченских бабушек и мамочек с детьми.

На календаре была середина зимы, но снег лежал только в горах у грузинской границы. Всюду вокруг - жухлая трава да голые деревья. Незаметно поднимаясь вверх, дорога вела от степи к лесу. В Бамуте лёгкая белая дымка превращалась в кромешный туман, но на подъёме к Арштам резко исчезала – там как ни в чём не бывало светило солнце.

Аршты. Не конец географии

Селение тянулось километра на четыре с востока на запад. Народу, если на глаз, там проживало около тысячи.

3.
IMG_6651.JPG

Назвать село древним нельзя было и с натяжкой: если верить въездной табличке, Аршты появились полтора века и шесть месяцев назад, уже после окончания Кавказской войны. Тогда на этом месте обосновались орстхойцы, промежуточная малая народность между чеченцами и ингушами, ныне ассимилированная теми и другими.

4.
IMG_6645.JPG

На звание «край света», как мне казалось дома, Аршты тоже не тянули – всё же не хутор с единственной башней в ущелье безымянной речки. Просторные частные дома из красного кирпича, газ, линия электропередачи… нет, ну какое захолустье? Скорее, эталонное селение из разряда «чужие здесь не ходят, а про туристов не слыхали».

5.
IMG_6562.JPG

6.
IMG_6604.JPG

7.
IMG_6619.JPG

Добавить сюда две войны, оставившие на кладбище почти три десятка «газаватских» шестов**, и рейд чеченских боевиков силовиков в апреле 2013 года – и подозрительность арштинцев к незваным визитёрам становилась вполне объяснимой.

8.
IMG_6567.JPG

Незнакомец в моём лице не стал исключением - только дети смотрели вслед с любопытством.

9.
IMG_6676.JPG

10.
IMG_6589.JPG

У взрослых во взгляде проскальзывала настороженность: так, борода «исламистского фасона», куртка военного покроя… фотоаппарат… говорит «салам», но явно не местный… кто он, что здесь делает? Вот уже два парня на «девятке» спросили, что я тут снимаю; а школьная учительница и вовсе пожелала проверить мой паспорт. Эх, Северный Кавказ! Когда наконец заживёшь ты спокойной жизнью, без «лесных братьев» и контртеррористических операций?

Вдоль главной арштинской улицы стояли новая мечеть из светлого камня, фельдшерско-акушерский пункт и местный «небоскрёб» - двухэтажное здание средней школы.

11.
IMG_6657.JPG

12.
IMG_6636.JPG

13.
IMG_6598.JPG
Аршты. Белое здание слева - сельская школа.

Улица - наверняка ещё с советских лет - носила имя Асланбека Шерипова, самого известного революционера-чеченца. По одному этому можно было догадаться, что 99% населения села причисляет себя к чеченцам, но вот находится оно не в Чечне. Там точно такая же улица называлась бы в честь Ахмата Кадырова, первого пророссийского президента республики и отца её нынешнего руководителя. Для человека стороннего – почти никакой разницы, для любого аборигена – принципиальное отличие: э, брат, политика!

14.
IMG_6679.JPG

Из Арштов на «большую землю» вели два пути - через Бамут и станицу Нестеровскую, - откуда дальше выходили на трассу «Кавказ».

15.
IMG_6673.JPG

Третья дорога, полузаброшенная грунтовка вдоль невысокого Амитинского хребта, шла на село Галашки. Если не брать в расчёт военную технику, нормально пройти её можно было лишь на «уазе» или «Урале».

16.
IMG_6572.JPG
Село Аршты. По дороге на Галашки.

На Бамут дорога шла через могучий пост с бэтээром и неуклюжей бетонной крепостью. В 2013-м на том посту чуть не дошло до стрельбы – несколько десятков чеченских силовиков ехали в Аршты агитировать за присоединение к Чечне, а ингушские коллеги не хотели их пропускать.

Кстати сказать, ингушская полиция и сейчас занималась «охраной административной границы с Чеченской Республикой» - линии, которую из-за территориального спора двух народов не могут установить уже почти 25 лет. Правда, на простых людях «охрана границы» почти не отражалась: едешь на легковушке – просто откроешь багажник, на автобусе – вообще не обратят внимания. Лишь бы не пешком, как я на обратном пути. Тогда жди вопросов, тем более если не здешний...

Короче, в Бамут меня не пустили - отправили в Орджоникидзевскую, центр ингушской части Сунженского района. Пусть, мол, в РОВД выясняют, кто ты такой. А то вот ходит, фотографирует... и совсем один, без жены и велосипеда! Но мир не без адекватных людей: проверки могли затянуться гораздо дольше, если б не здравый смысл большинства сотрудников.

«Сейчас отвезём тебя до поста на границе с Осетией. Прямо на нашей машине. А как доберёшься до Владика, позвони: всё, мол, приехал в гостиницу. У тебя всё в порядке – и нам спокойно», - напутствовал начальник дежурной части Магомед Шадиев.

Ассиновская – Бамут. Подарок для путника

Ключ к Бамуту нашёлся на следующий день, под обложкой паспорта. Там ждала своего часа визитка ещё одного полицейского – участкового Умара Тимаева из Ассиновки. Оставалось только набрать номер: Умар, встретишь? Товарищ капитан вспомнил мгновенно: было дело, турист, проверяли твои документы!.. подбросить до места? не вопрос!

17.
IMG_6723.JPG
По пути в Бамут. Восстановленная православная церковь в станице Ассиновская.

На следующее утро мы въезжали в Бамут на белой Умаровой «Ниве». По пути мой знакомец замолвил слово на постах и представил народу из бамутского сельсовета - словом, сделал всё, чтобы ни у кого не возникало вопросов к путешественнику.

18.
IMG_6728.JPG

- Извини, пора на службу, она у нас ненормированная. Какие проблемы, звони, - сказал Умар на прощание. – Хотя погоди. Всё хотел тебя спросить…

- Что знаю, не утаю, - улыбнулся я.

- Ну, вот ты путешествуешь конкретно: сегодня здесь, завтра там. А нож при себе имеешь?

Я ответил как есть, но по привычке - как можно короче:

- Столовый набор. Складной такой – ложка, вилка, штопор… И да, ножик в комплекте. Но вообще главное в дороге – мозги!

Умар скептически посмотрел, склонив голову набок. Похоже, он не оценил моего юмора:

- Ты не напрягайся, я же просто так спрашиваю. Не по работе. Держи, пусть будет.

В ладонь приятной тяжестью лёг складничок из медицинской стали. По чернёной хромированной рукояти бежал узор из диковинных растений. Сквозь их переплетение куда-то вдаль смотрел красавец олень и его «дама сердца». Вытащив лезвие (оно шло с приятной натугой), я легонько провёл им по ногтю большого пальца: можно было хоть бриться.

19.
IMG_6865.JPG

Я ещё раз оглядел ножик: вещь! В ту же минуту побежали мысли: жив на Кавказе старинный обычай - в XXI веке гостя всё так же одаривают на дорогу.

- Спасибо тебе большое! От души! – Я с благодарностью пожал Умару руку.

- На здоровье! – Он улыбнулся и тут же подмигнул с видом великого заговорщика: - Только, это… монетку дать не забудь.

- Чтоб не поссорились, да? – подыграл я.

- Зачем, не знаю. Но так положено, - почти серьёзно сказал мой благодетель.

Жёлтая десятка с гербом Грозного перекочевала к Умару. А у меня в голове щёлкнуло второй раз. Чудеса, подумал я: вайнахский и русский обычаи идут по жизни бок о бок, как два кунака!

Бамут. Версия 2.0

Бамут, по большому счёту, превращался в новое поселение на старом месте. Он медленно, но верно оживал, тем самым повторяя судьбу послевоенного Грозного, только с разницей лет в восемь.

20.
IMG_6843.JPG

21.
IMG_6960.JPG

22.
IMG_6760.JPG

В Бамут «по свежачку» провели газ - проложенные вдоль основных улиц жёлтые трубы были заметны невооружённым взглядом.

23.
IMG_6957.JPG

В центре, на главной дороге Ачхой-Мартан – Аршты, выросли вышка мобильной связи и два кирпичных домика - сельская администрация и отделение «Почты России».

24.
IMG_6755.JPG

Открыток с видами Чечни на почте не оказалось, зато в блокноте охотно поставили оттиск календарного штемпеля: «Бамут Чеченской Республики. 19 января 2016». Право слово, три года назад о таком «сувенире» и не мечталось.

25.
IMG_6730.JPG

В северной части села появился целый квартал новостроек, двадцать с лишним кирпичных коттеджей. Их бесплатно раздали самым многодетным семьям, которые не в состоянии приобрести жильё самостоятельно. В пределах квартала, тоже с нуля, построили мечеть и большой детский сад, явно «на перспективу».

26.
IMG_6817.JPG

27.
IMG_6825.JPG

28.
IMG_6770.JPG
Бамут, детский сад.

29.
IMG_6814.JPG

Тем, кто не отнёс себя к малоимущим, но хочет восстановить свой дом в родном селе, власти республики помогают стройматериалами. В село самосвалами завозят кирпич, сгружая его рядом с руинами.

30.
IMG_6966.JPG
Бамут. Дом понемногу восстанавливается. (На заднем плане слева - соборная мечеть Ачхой-Мартана.)

31.
IMG_6789.JPG

Кто знает, сколько сельчане будут отстраиваться – в отличие от грозненских многоэтажек поднимать частный сектор, скорее всего, придётся не государству. Но ведь лиха беда начало…

- Увидишь: кирпич долго лежать не будет, киснуть без дела никто не собирается. Мужики у нас рукастые, у каждого второго строительная специальность, – не без гордости говорили местные.

Я поймал себя на мысли, что будет интересно оказаться в Бамуте в третий раз, и тоже годика через три...

Крест у Фортанги. «Жертвам войны и политики…»

История с поклонным крестом тоже получила продолжение. Какое именно, открылось не скоро – в этот приезд я решил выйти к роще по памяти и никого не просил подсказать дорогу.

32.
IMG_6861.JPG
Речка Фортанга в черте Бамута.

От вчерашнего колдовского тумана в Бамуте не осталось и следа, но духи рощи ухитрялись морочить чужака и при ясном солнце.

33.
IMG_6877.JPG

Свет и тени метались среди густых зарослей, под ногами сочилась вода, первобытную тишину нарушали лишь теньканье птиц и отдалённый гул военного вертолёта.

34.
IMG_6951.JPG

К поляне с крестом на месте казни солдат-пограничников я вышел спустя четверть часа. Плутать пришлось бы и дольше, если б не второй памятник – красно-зелёный пограничный столб в натуральную высоту. Установленный совсем недавно и не успевший выцвести, он был виден метров с пятнадцати.

35.
IMG_6873.JPG

36.
IMG_6880.JPG

37.
IMG_6936.JPG

38.
IMG_6926.JPG

Я подошёл ближе. Воистину, в реку нельзя войти дважды: у подножия креста успели поменять мраморную доску вместе с надписью. Вместо увиденной в прошлый раз «На этом месте... были казнены русские солдаты... (имена и фамилии)... Господи, упокой их невинные души» - появилась совершенно другая, политкорректная. «Вечная память воинам-пограничникам (то же перечисление) - жертвам войны и политики». И никаких дат, никакой конкретики – всё выхолощено.

39.
IMG_6890.JPG

Судя по свежим мазкам цемента, доску закрепили не раньше 2015 года. Только кто? На этот вопрос я пока не нашёл ответа.

40.
IMG_6930.JPG

Позже я узнал о том, как резко изменилась судьба человека, установившего тот крест. В 2014 году житель Ассиновской по имени Виктор отправился в Донбасс воевать на стороне ополчения. Говорят, что остался жив. Вернулся - и стал монахом где-то в Центральной России.

...В село я поднялся другим путём - вдоль берега Фортанги и вверх по тропе мимо брошенного дота из каменных блоков.

41.
IMG_6943.JPG

Дот оседлал высокий обрывистый берег и смотрел бойницами в сторону речки. Над тропой свисали гирлянды ржавой «колючки» с простейшей звуковой сигнализацией - пустыми консервными банками. Война зримо напоминала о себе, когда даже местные начинали считать её историей…

42.
IMG_6945.JPG

Я чертыхнулся, отцепляя от рукава кусок проволоки, и пошёл дальше к людям. Первая же попутка увезла до Ачхой-Мартана. Короткий зимний день близился к завершению. Самолёт в Москву улетал через четыре часа.

Бамут – Владикавказ – Москва, 19 января – 5 апреля 2016.

--------------------
* По результатам местного референдума, проведённого в мае 2015 года, станица Орджоникидзевская превратилась в посёлок городского типа Сунжа. На федеральном уровне переименование и изменение статуса были закреплены в феврале 2016 года.

** Металлические шесты с пиками и флажками в Чечне ставили на могилах земляков, которые погибли в боях с российскими войсками во время первой кампании.



Начало бамутской истории:
Село из другого мира

Другие истории из поездки:
Очередное возвращенческое (краткие итоги)
Коротко в ч/б
Артефакты из недопризнанной республики
Про барана и осла
СМС-диалоги с родными
Самый грузинский район Южной Осетии
Из Тбилиси - прямиком в Афганистан
Нагорный Карабах. Анекдот о прочном мире
Нагорный Карабах. Степанакерт - Мардакерт
Нагорный Карабах. Почему я не птица?
Нагорный Карабах. Три месяца спустя
«Карабахские мачете». Привет Стёпе и… цыганам
Tags: Для будущей книги, Ингушетия, Кавказ и Закавказье, Чечня
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 1 comment